Con la Leopolda, Matteo Renzi ha riprovato a rilanciare la sua immagine di leader che vuole parlare di futuro. Ma il successo dell’operazione, più che dal remake di un format vincente, dipenderà dalla capacità di interpretare un clima sociale che nel corso degli anni è cambiato profondamente. E da questo punto di vista, la kermesse fiorentina non mi pare abbia segnato un vero cambio di passo. Le ricerche in questi ultimi anni sono concordi nel cogliere il cronicizzarsi del malessere che colpisce ampi strati della società. Dati confermati da una indagine Swg presentata in questi giorni a Bertinoro, all’appuntamento annuale del terzo settore italiano. L’insoddisfazione verso la propria condizione economica (il 42% la ritiene peggiorata negli ultimi anni) si traduce in sentimento di abbandono: con istituzioni percepite come lontane e inerti e classi dirigenti inaffidabili, ci si sente in balia di fenomeni globali fuori controllo (dal terrorismo al riscaldamento planetario, dall’immigrazione allo strapotere delle banche e degli oligopoli economici). L’ostilità verso i migranti e le pulsioni verso l’antipolitica (che attraggono il 55% del campione) indicano che gli anticorpi immunitari — che contrappongono la comunità di appartenenza a tutto ciò che ne sta fuori — sono tutt’altro che debellati. Di fronteaun futuro che non promette nulla di buono per sé e ancor meno per i propri figli, ritorna di attualità un termine usato da Robert Castel, che parlava di disaffiliazione per indicare la rottura dei legami (familiari, sociali e istituzionali) che tiene insieme le persone al mondo sociale circostante. Non sorprende che, in questo clima, l’82% degli intervistati sia convinto che il modello economico debba cambiare profondamente. Anche se i contorni di tale cambiamento rimangono confusi. Per questo ci si affida volentieri ai leader politici «forti» (come Trump o Putin) che non hanno paura di rompere gli schemi consolidati. Se questa è la diagnosi, qual è allora la prognosi? È bene prima di tutto chiarire un punto: l’aspetto economico e monetario (es. gli 80 euro) è importante ma da solo non basta. Certo, se le persone possono avere più soldi in tasca sono contente. Ma non si dirada la nebbia formatasi in questi anni così facilmente. In epoca di «stagnazione secolare» la spinta ai consumi non basta. E allora? Ci sono due aspetti che le ricerche degli ultimi anni mettono in evidenza e che vanno tenuti in debito conto. Il primo è la centralità dell’investimento sulla persona. Il vecchio tema dell’educazione. Oggi sappiamo che esiste una relazione ben precisa tra il livello di istruzione e la qualità della vita lavorativa da un lato, e la capacità di gestire con successo le tante dimensioni della vita contemporanea dall’altro. È questa la condizione non solo per avere un reddito maggiore, ma anche per gestire meglio la salute (dall’alimentazione all’attività fisica), per avere e mantenere buone retirelazionali, per coltivare interessi e curiosità, per non avere paura della tecnologia. Per essere cittadini a pieno titolo di un mondo sempre più sofisticato e veloce è necessario disporre di un buon capitale culturale. Un’affermazione tutt’altro che scontata. Le nostre società vengono infatti da decenni nei quali era sufficiente essere «consumatori», magari anche un po’ instupiditi. Oggi, però, avere due soldi in tasca e frequentare un centro commerciale non basta più. Per navigare nel mondo che abbiamo costruito occorrono molte più «competenze» — formali e informali — che si apprendono prima di tutto a scuola e poi sul lavoro (almeno in quella parte di mondo lavorativo dove la professionalità viene messa a valore). Due mondi terribilmente lontani dall’esperienza quotidiana di molte persone. Il secondo aspetto riguarda la ricostruzione del senso di comunità (una domanda su cui converge l’88% degli intervistati!). I primi nemici da combattere sono la disillusione, la diffidenza, l’isolamento, che di fatto rendono impossibile ogni ripartenza. Si avverte il bisogno di un clima più positivo, dove sia possibile ricostruire quel bene intangibile ma così prezioso che è la fiducia. Che si basa su tre pilastri: la qualità dei soggetti attivi sul territorio (istituzioni pubbliche, ma anche imprese, scuole, ospedali, associazioni di categoria, parrocchie): è nel rapporto con tali soggetti che i cittadini si formano la loro idea della realtà. La legalità, con uno Stato capace di soddisfare la legittima domanda di sicurezza. Che sia l’immigrato illegale, l’amministratore corrotto o l’imprenditore che sfrutta il lavoro, c’è bisogno di sapere che coloro che distruggono il bene comune siano effettivamente perseguiti. Infine, la capacità di investire—sulla famiglia, sulle infrastrutture, sui beni pubblici — come chiave di accesso al domani. Solo una comunità che investe può guardare al futuro con fiducia. Al di là dell’aspetto economico (che pure conta) queste tre dimensioni marcano la domanda di un diverso modo di stare insieme. È su questo che le forze politiche (specie se «nuove») si devono misurare: è finito il tempo dell’espansione, dell’individualismo, dello slegamento. Può essere che ciò ci spinga verso il tempo della rabbia, del risentimento, della chiusura. Ma può essere invece che ciò costituisca una straordinaria occasione perritessere una vita sociale che negli anni si è sfrangiata. Al di là di ciò che produciamo e consumiamo, occorre lavorare per ricostruire la qualità del nostro tessuto sociale: a partire dalla cura della persona e dei territori. In gioco c’è il nostro futuro. La possibilità stessa dell’Italia di rimanere «viva».

Sono fantasie. Absolutely not». Quasi un anno fa il presidente di Gedi, Marco De Benedetti, replicava in questi termini a chi gli chiedeva della possibile vendita all’imprenditore ceco Daniel Kretinsky, fresco azionista di peso nella società editrice di Le Monde (tramite la società Le Nouveau Monde che sostanzialmente divide con Matthieu Pigasse). In Francia, dove qualche dibattito e distinguo lo ha generato anche per la volontà di salire nell’azionariato di Le Monde, Kretinsky già possiede il settimanale Marianne e alcune testate del gruppo Lagardère, come Elle, che unisce alle ex attività ceche di Ringier Axel Springer e alla presidenza dello Sparta Praga. L’offerta di domenica scorsa da parte di Carlo De Benedetti per il 29,9% di Gedi rappresenta il termine di una linea ideale che negli ultimi mesi ha unito vari personaggi e società ritenuti interessati alla realtà nata dall’integrazione nel Gruppo Espresso di Itedi e che al suo interno riunisce, fra gli altri, Repubblica, L’Espresso, La Stampa, Il Secolo XIX, 13 quotidiani locali e un polo radio (Deejay, Capital, m2o) che, pur pesando relativamente poco (il 10%) sul business, è la parte più in spolvero: +0,4% i ricavi nel primo semestre e risultato operativo positivo (7 milioni). I rumors sulla possibile vendita Le ipotesi sui compratori sono state le più varie. Si va da Flavio Cattaneo insieme con il fondo Peninsula (un passato interesse confermato), a Xavier Niel (il patron di Iliad è anche lui azionista di Le Monde), a Kretinsky, alla Feltrinelli, alla Vivendi già impegnata su fronti non da poco in Italia: dalla Tim con governance a trazione Elliott, a Mediaset con cui la media company di Vincent Bolloré sta battagliando a suon di ricorsi (per ora con buon gioco in Spagna) per fermare la holding olandese Mfe-MediaForEurope cui il Biscione pensa come avamposto di una tv free paneuropea. Da ultimo i rumors si stavano spostando su John Elkann (già azionista al 5,9% con una Exor che nell’editoria ha un posto di rilievo con la quota di controllo del 43,4% del The Economist), dato per interessato alla parte La Stampa-Il Secolo XIX. La proposta di De Benedetti senior, anche se rispedita al mittente da figli e Cir, ha però finito per creare una cesura fra un prima e un dopo. Per ora a beneficiarne è il titolo, salito del 24% (a 31 centesimi) in una settimana. Domani, alla presentazione dei conti di Gedi, si vedrà se emergeranno nuovi particolari in una querelle che ha i tratti avvincenti del redde rationem famigliare, ma che si sviluppa anche in un contesto le cui trasformazioni sono globali. E, purtroppo per il comparto, foriere di grandi incertezze. Un quadro in trasformazione L’“Entertainment & Media Outlook 2019-2023” di Pwc segnala per il comparto “newspaper” un business sotto i 100 miliardi di euro a livello globale nel 2018 e posizionato su un piano inclinato fino a scendere a 85 miliardi nel 2023, con caduta media annua del 2,6% frutto del -3,3% dell’advertising e del -2% nella “circulation”. In Italia va anche peggio: -3,9% di Cagr con -5,9% nella pubblicità e -3,1% nelle vendite. Altro indice del cambiamento dei tempi lo si riscontra nelle previsioni dell’ultimo “Advertising Expenditure Forecasts” di Zenith (Publicis Media) secondo cui il 2019 sarà il primo anno con più raccolta sulle piattaforme social che sulla carta stampata, con social al terzo posto e quota del 13% della spesa adv globale, dopo Tv (29%) e paid search (17%). Tutti numeri che chiamano in causa come convitati (neanche troppo di pietra) i giganti del web e trovano declinazione in operazioni dettate dai tempi. Non è un caso che il fondo americano Kkr abbia chiuso un’Opa su Axel Springer, colosso tedesco che edita tra gli altri Bild, Die Welt, Politico, Business Insider ed eMarketer e che sulle attività online ha puntato già da tempo come dimostrano i tre quarti dei ricavi dalle attività digitali fra cui i siti di inserzioni (classified). La sfida di web e on demand L’operazione Kkr-Axel Springer è – secondo dati elaborati da Pwc per Il Sole 24 Ore – una delle 114 transazioni che hanno riguardato il mondo media in Europa nel primo semestre 2019, per un controvalore totale di 13,5 miliardi. In ottica di diversificazione, già nel 2006 il gruppo tedesco aveva fatto un’offerta in patria, non andata a buon fine, su Prosiebensat 1. Sul broadcaster ha ora investito Mediaset (poco meno del 10%), anche nell’ottica di un irrobustimento ritenuto necessario innanzitutto per far fronte all’avanzata dei colossi on demand (Netflix e Amazon, con Disney e Apple in arrivo) e per fare sinergie transnazionali di costo e prodotto. Il parallelo è evidente con un’editoria alle prese con cambi nelle abitudini di lettura, ma anche con i vari Facebook, Google e Amazon che sulla pubblicità hanno finito per dettare il ritmo. Fra mondo dell’editoria e colossi web la dialettica non è mancata ed è destinata a crescere se si pensa al tema del recepimento negli Stati membri della direttiva Ue (2019/790) sul copyright nel mercato unico digitale. Le nuove regole stabiliscono che le anteprime degli articoli possano essere mostrate sulle pagine dei risultati solo pagando gli editori. Battistrada è la Francia (disposizioni in vigore da giovedì prossimo, 24 ottobre) ma Google ha già annunciato che non pagherà, lasciando agli editori la scelta sul mostrare o meno gli “snippet”. Pubblicità e sottoscrizioni Il tema è spinosissimo, peraltro in un contesto in cui il calo della pubblicità tenderebbe a spostare il focus sui contenuti e, quindi, sugli abbonamenti, anche digitali. «Nel 2011 per noi si prevedeva il fallimento. Ci avevano detto che la gente non avrebbe pagato per i nostri contenuti», ricorda spesso il ceo del New York Times, Mark Thompson. Non è andata così e qualcosa si sta muovendo anche nel Vecchio Continente. Il report della Fipp “2019 Global Digital Snapshot” segnala come fra le prime dieci testate per numero di abbonati tre siano statunitensi (oltre a Nyt, ci sono Wsj e Washington Post), quattro inglesi (Financial Times; Guardian; Economist; Sunday Times) e una svedese (Aftonbladet). Lato Facebook, si attende il lancio di una “News tab”, sezione dedicata all’informazione di qualità che dovrebbe basarsi su partnership con un novero di testate fra cui Wall Street Journal, Washington Post, New York Times, Business Insider. La mossa arriva in vista delle elezioni Usa e con l’eco dello scandalo Cambridge Analytica non ancora spenta. Ma già la selezione fra i partner riporta il discorso al punto di partenza: la necessità di sinergie e massa critica. E questo in Europa come negli Usa dove il 14 novembre si terranno le assemblee per il via libera alla fusione fra Gannett e GateHouse. Formalmente è GateHouse, la seconda catena di giornali locali americani, ad acquistare Gannett, prima per dimensioni ed editore di Usa Today. Ne verrà fuori un colosso da 256 testate quotidiane e migliaia di settimanali. Da Bertelsmann alla galassia Murdoch il contrasto all’epica del “piccolo è bello” è visibile da tempo. Forse lo sarà sempre di più.

A dieci anni dalla grande crisi internazionale, la ricchezza finanziaria delle famiglie italiane non è ancora ritornata ai livelli del 2008: a fine 2018 nei forzieri degli italiani c’erano custoditi 4.217,9 miliardi di euro, lo 0,4% in meno al netto dell’inflazione. Rispetto al 2017 il calo è più accentuato, meno 4,7%. Forzieri in senso quasi letterale, perché le scelte si indirizzano molto più di prima verso il contante: tra biglietti, monete e depositi le famiglie a fine 2018 avevano 1.390 miliardi cash (un terzo del totale della ricchezza complessiva) il 13,7% in più rispetto a 10 anni prima. La fotografia dei portafogli è stata scattata dall’osservatorio Aipb (Associazione italiana private banking) e Censis, che insieme hanno realizzato il secondo rapporto sulla ricchezza nazionale. Un atteggiamento super-prudente verso i propri soldi dettato dall’incertezza e dalla paura per il futuro. Ma anche dalla ritirata del welfare pubblico, che porta gli italiani a sentirsi scoperti rispetto alle possibili esigenze del domani e quindi a privilegiare i contanti rispetto agli investimenti. Molto ha contribuito la discesa dei rendimenti, che hanno ridotto in maniera marcata la distanza della remunerazione tra conti correnti e titoli di Stato — che, non a caso, segnano nel decennio una caduta verticale del 67,2% (il 61,2% del campione dichiara di non aver propensione all’acquisto di titoli pubblici). Ma la preoccupazione per il futuro si manifesta anche con un forte aumento delle polizze: le riserve assicurative, per la stragrande maggioranza legate al ramo vita e ai fondi pensione, segnano un incremento del 44,6% e rappresentano il 23,7% del portafoglio degli italiani. Quasi raddoppiato (+89,5%) il peso dei fondi comuni, che però in valore assoluto hanno una quota di patrimonio ancora piuttosto contenuta (l’11,5%). Gli italiani continuano ad essere formidabili formichine ma, segno anche questo della crisi oltre che dei mutati stili di vita, la propensione al risparmio è passata dal 18,7% del 1995 all’8,1% del 2018. La minor possibilità di accumulare risorse si vede più chiaramente dalla contrazione molto forte — meno 25% — della ricchezza mediana delle famiglie tra il 2006 e il 2016. Significa che, complessivamente, la ricchezza finanziaria si è ridotta poco (-0,4%) ma all’interno dell’universo dei risparmiatori, il gruzzoletto accumulato dalla parte centrale e più numerosa del campione ha subito decurtazioni ben più consistenti. Le famiglie con un patrimonio in crescita si sono rivelate quelle con età superiore ai 64 anni (anche per la maggiore tendenza ad accumulare patrimonio piuttosto che a fare investimenti nell’economia reale). «Le famiglie italiane chiedono al sistema paese di ritrovare un po’ di coraggio per investire sul futuro — spiega Giorgio De Rita, segretario generale del Censis — e chiedono stabilità nelle regole e nei processi di investimento». Non a caso il rapporto si intitola “Affidarsi al futuro, ripartire dalle infrastrutture”, tema monografico della ricerca: secondo l’89,3% degli intervistati questi investimenti sono strategici per l’Italia, anche se la maggior parte del campione ritiene che farebbero bene sopratutto per la creazione di nuovi posti di lavoro. La sfida è trovare forme convenienti di investimento anche per i privati, per indirizzare una parte della ricchezza finanziaria delle famiglie verso l’economia reale. «Dall’indagine è emerso che vi è una percentuale non trascurabile di clienti “private” potenzialmente interessata a investire in infrastrutture e opere pubbliche — spiega Paolo Langè, presidente Aipb — ma per raggiungere in pieno l’obiettivo sono necessari dei passaggi, anche da pare dei regolatori, dall’ampliamento della gamma di strumenti finanziari, alla creazione di un mercato secondario per questi strumenti».

Cinquanta passeggeri-cavia seguiti da sofisticati sensori di movimento e monitorati con elettroencefalogrammi, esami cardiaci e test sulla melatonina hanno riscritto nelle ultime 24 ore — a 12 mila metri d’altezza — la storia dell’aviazione civile. Il nome in codice dell’operazione di cui sono stati protagonisti è “Progetto Sunrise”. Luogo dell’esperimento: il volo Qantas QFA7879 New York-Sydney partito dalla Grande Mela alle 21.27 di venerdì sera (ora locale) e atteso stamattina alle 7.13 in Australia. Il primo test medico-tecnico e psicologico in vista del lancio su questa rotta — previsto nel 2022 — del viaggio aereo più lungo del mondo: venti ore no-stop e senza scali (90 minuti in più del record del Singapore-New York), quanto basta — volendo — per godersi senza distrazioni tutti e otto i film della saga di Harry Potter. Gli esperimenti fatti tra ieri e oggi a bordo del Boeing 787-9 “Kookaburra”, costruito per questa occasione e trasformato in un laboratorio volante ipertecnologico, hanno obiettivi semplici: capire come il corpo umano, tra jet-lag e spazi compressi, reagisce alla rivoluzione dei ritmi circadiani; monitorare rotta e consumi (il jet è partito con 101mila chili di carburante, quanto basta a una Panda per fare due milioni di chilometri); fotografare secondo per secondo grazie all’intelligenza artificiale lo stato fisico dei piloti (4 in tutto) per stabilire i turni di guida a bordo in massima sicurezza. Il centro Charles Perkins dell’università di Sydney, incaricato della parte scientifica del progetto Sunrise, non ha lasciato nulla al caso. Subito dopo il decollo da New York l’orologio biologico delle cinquanta persone a bordo — i membri dell’equipaggio più 35 dipendenti Qantas e sei “frequent flyer” della tratta — è stato spostato sull’ora di Sydney. Le luci di cabina sono state tenute a massima intensità per tenere tutti svegli, è stato servito un pasto molto speziato per forzare il metabolismo a mantenere uno stato di iper-attività. Poi, quando in Australia calavano le prime ombre della sera (e il jet sorvolava Los Angeles), il QFA7879 si è adeguato configurandosi in versione notte: ai passeggeri è stata servita una sostanziosa cena a base di carboidrati e ricca di salse cremose per favorire il sonno. Poi — mentre fuori sorgeva il sole — le luci in cabina sono state abbassate al livello minimo. Il sogno della Qantas era attrezzare il jet con una palestra per consentire ai viaggiatori di fare qualche esercizio fisico per prevenire la trombosi. Ma, causa prezzo troppo alto, la compagnia australiana si è limitata a impostare una configurazione degli interni che garantisse più spazio per le gambe e qualche area dove sgranchirsele. Tutti i movimenti dei passeggeri sono stati registrati da un sensore al polso e le “cavie” saranno seguite per 21 giorni dopo l’atterraggio per analizzare le reazioni metaboliche alla lunghezza del volo e al maxi-jet lag, fattori che mettono a rischio di obesità e di caduta delle difese immunitarie. I piloti sono stati monitorati per tutto il tragitto con elettroencefalogramma e rilevatore cardiaco e sottoposti a frequenti esami delle urine per valutare lo stato di coscienza e l’attenzione. Tutti i dati saranno condivisi con le autorità di controllo internazionali e serviranno da base scientifica per la fiorente industria dei farmaci contro i disturbi da fuso orario. Un business che cresce del 6% l’anno dove la parte del leone la fanno Xanax e melatonina o diavolerie come gli occhiali Propeaq a rilascio di luce controllata per adattare gli occhi all’ora di destinazione. Anche se tutta la letteratura scientifica concorda sul fatto che la miglior cura per i disturbi da jet lag è la cara vecchia luce del sole. La ratio economica di questi super-viaggi aerei è invece molto più semplice: i nuovi jet, grazie all’uso del carbonio, sono più leggeri e hanno aumentato di molto la loro autonomia. E per i viaggiatori d’affari — quelli che pagano salatissimi biglietti di business e prima — il tempo è denaro e evitare uno scalo vale oro. Sul New York-Sydney il risparmio è di tre ore. Sulla Londra-Sydney, altra tratta dove partirà il servizio a lunghissimo raggio, di quattro. Qantas effettuerà ora altri due test entro dicembre (uno con un Airbus), poi sceglierà con quale modello di velivolo volare. A quel punto partirà la fase burocratica: la richiesta a tutte le autorità del trasporto aereo — grazie ai dati raccolti — dell’ok al battesimo dei cieli del servizio di linea. E poi, altro capitolo delicato, la trattativa con i sindacati per stabilire turni e compensi di equipaggi che rimarranno in servizio per 24 ore di fila. Il volo più lungo del mondo, a giudicare dalle prime richieste dei piloti, sarà un grande affare anche per loro.

In piedi nella stanza del figlio, Rita sfiora, accarezzandola con il dorso della mano, l’immagine di Stefano sulla credenza. Muove un passo oltre la vetrinetta con il vecchio stereo Hitachi e la mensola dei libri: I fiori del male di Baudelaire, le Poesie di Verlaine, Romeo e Giulietta di Shakespeare. Si avvicina al divano in trapunta su cui, in buon ordine, sono i peluche della sua adolescenza. Un orsacchiotto, un cuscino e un bruco biancoazzurro “Lazio ti amo”, in ricordo di una conversione calcistica in memoria e onore del nonno, che non poteva proprio immaginarlo giallorosso. Indica una sacca da palestra in un angolo in terra. «Questo è il borsone di Stefano. Quella sera l’ha lasciato qui e qui è rimasto. Io lo tiro su, pulisco, e lo rimetto dove l’ha lasciato lui». Appesi al chiodo, per sempre, i suoi guantoni bianchi da boxe. E quelli rossi del suo amico Emanuele Della Rosa, campione dei superwelter. Il tempo, nella stanza del figlio, al sesto piano di via Ciro da Urbino 55, borgata di Tor Pignattara, si è fermato. E, martedì 22, saranno dieci anni: ottobre 2009, ottobre 2019. Rita dice che è stato ed è. «Sapere che questa è sempre la sua camera. Che posso venire qui a parlargli, cosa che faccio spesso. Che dunque non è successo davvero. Il tempo per elaborare il lutto, per dire definitivamente a me stessa che Stefano non c’è più arriverà. Ma solo quando avrà avuto giustizia. Non prima». Sette mesi fa, a 70 anni, Rita ha scoperto di essersi ammalata. Dolori lancinanti alla schiena. «Pensavo fosse la sciatica che mi porto dietro da anni. E infatti continuavo a incollarmi il carrello e le buste della spesa. Figurarsi, ho fatto per quarant’anni la maestra all’asilo, ho cresciuto due figli. Poi Ilaria ha detto: “Mamma, ora ti controlli”. E insomma, altro che sciatica. Vabbè». Vabbè. «Sì. Quando perdi un figlio, muori con lui. E quindi, ecco perché dico “vabbè”. Perché ogni mattina che mi sveglio ringrazio il Padre eterno che mi ha dato un altro giorno. E soprattutto penso che quello che è successo a me non è nulla rispetto a quello che hanno fatto a Stefano. Che sarà mai portare il busto, fare la chemio, i raggi? Mi hanno detto che mi opereranno tra un po’ per rimuovere la massa del tumore originario e che le metastasi sembra si siano fermate. Speriamo bene. E comunque, se anche dovesse arrivare quel giorno, so che andrò da Stefano e ci rivedremo». Rita porta la malattia con un foulard di seta turchese che le avvolge il capo e un trucco che le illumina il volto. «Dei capelli sai che me ne importa. All’età mia, poi», dice con un sorriso indicando il marito Giovanni che è tornato dalla farmacia. «Pensa, lui invece ha smesso di vederci da un occhio. Un’emorragia che ha danneggiato la retina. Ci siamo scelti proprio bene. Lo zoppo che aiuta lo sciancato». I medici hanno detto a Rita che il male le covava dentro «da almeno dieci anni». Ed è difficile non pensare a una coincidenza. «Ma no. Non lo voglio pensare. Diciamo che non lo voglio sapere». «Nonnaaa… Nonnaaa…». Dal tinello di casa arriva la voce di Giulia, la secondogenita di Ilaria. Anche la mattina del 22 ottobre 2009 era in casa con lei, quando un carabiniere bussò alla porta chiedendole di mettere quella bimba di un anno nel box e sedersi in cucina perché doveva consegnarle il foglio che le annunciava la morte di Stefano. Ora Giulia ha undici anni. «Nonna, ho quasi finito i compiti di grammatica». «Lei non lo ricorda Stefano. Non può ricordarlo. Ma sa tutto. E chiede sempre. Quando vede sua madre Ilaria in tv la chiama “mamma Cucchi”. È ancora piccola, ma ha il carattere di Stefano. Sorride sempre, è allegra, generosa, educata. Chi invece parla poco è il fratello, Valerio, che adesso ha quasi 18 anni. È un modo per difendersi. E lo capisco. Erano legatissimi lui e lo zio. Stefano lo andava spesso a prendere a scuola, ci giocava. Giulia mi dice spesso se può stare nella stanza di zio Stefano. Ogni volta che li guardo, penso che Stefano sia dentro di loro». Dice Rita che non ha nulla da rimproverarsi. Né per il dopo — «Rifarei esattamente la stessa battaglia che ho fatto in questi dieci anni» — né per il prima. «Ho sentito tante volte dire che la colpa era nostra se Stefano era morto. Perché un tossico che fine deve fare, no? Ma abbiamo fatto tutto quello che potevamo. Stefano è stato quattro anni in comunità. E io e suo padre Giovanni con lui. Perché in quei quattro anni abbiamo fatto terapia di gruppo e individuale con psicologi, assistenti sociali. Abbiamo fatto tutto, tutto. E Stefano ne era uscito. Aveva ricominciato a lavorare, aveva una casa, si era fatto i biglietti da visita. Aveva ricominciato a vivere…». La voce di Rita si spezza. Lo sguardo si allaga di lacrime. «In verità, una cosa me la rimprovero. Quella sera che i carabinieri arrivarono qui con lui per la perquisizione dopo averlo arrestato, non dovevo farlo portare via. Non dovevo. È morto per venti grammi di hashish…». È l’ultima immagine che ha di Stefano. Quella che continua a perseguitarla. Persino più di quella dello scempio del corpo in obitorio. «Ricordo che, dopo la perquisizione, accostarono la porta di questa stanza e io, qui dal corridoio, guardando oltre lo stipite, vidi che gli giravano le braccia dietro la schiena. Mentre lo portavano via mi disse: “Stai tranquilla, ma’. È tutto a posto. Non succederà niente”». Dal giorno in cui, in udienza al processo, il carabiniere Francesco Tedesco ha raccontato la violenza del pestaggio sul corpo di Stefano, quell’immagine si accompagna a una sensazione. «Solo una madre può provare nel proprio corpo il dolore inflitto a un figlio. E quando parlo di dolore, parlo di dolore fisico. Ascoltando Tedesco ho sentito la mia nuca battere sul pavimento. La mia faccia esplodere colpita dai calci. La mia schiena spezzarsi. Il suo stesso dolore. Che è poi il motivo per cui, quando tutto cominciò, non volevo in nessun modo che fossero mostrate le foto di Stefano all’obitorio. Allora pensavo che fosse un ultimo inutile oltraggio mostrare il mio Stefano come mai lui avrebbe voluto. Lui che si cambiava tre volte al giorno. Che si faceva la doccia mattina e sera. Avevo torto. Quelle foto hanno cambiato il corso degli eventi. Ma, appunto, era ed è una questione di dolore. È una madre e il corpo di suo figlio. Quello che ha portato in grembo. Non credo si possa spiegare solo con le parole». È vero, forse non si può spiegare. Anche perché, se c’è una condanna peggiore di sopravvivere a un figlio, è quella di ascoltare in quali tormenti e in quale abisso di umiliazione lo si è perso. «Mi ha aiutato la fede in Dio. Mi ha aiutato la comunità di Santa Giulia, la nostra parrocchia. Mi hanno aiutato le migliaia di italiani che non hanno smesso di scriverci, di non farci sentire mai soli. Anche per questo la battaglia di verità e giustizia per Stefano è anche e soprattutto per loro. Perché non debba accadere ancora. A qualcun altro. Solo così la morte di Stefano avrà un senso. Se un senso può avere il morire ragazzi». Dice ora Rita che non ha mai perso la fiducia nello Stato. Anche quando la montagna da scalare le è apparsa insormontabile. «Dopo il verdetto di assoluzione in primo grado, Ilaria mi prese da una parte e mi disse: “Mamma, abbiamo vinto”. Non capivo. “Come abbiamo vinto? Ma se non ci sono responsabili?”. Aveva ragione. Avevamo vinto perché la giustizia doveva ancora trovarli. E lo ha fatto. Grazie a quel santo del procuratore di Roma Giuseppe Pignatone. E a quel pm, Giovanni Musarò, santo come lui. Si, non esagero. Santi. Come devo chiamarli?». Neanche nei confronti dell’Arma riesce a provare risentimento. Neanche di fronte allo spettacolo di ufficiali, generali di brigata e di corpo d’armata visti sfilare muti o farfuglianti in aula per giustificare un depistaggio della verità durato anche questo dieci anni. «Dico anche a loro quello che ho detto dall’inizio. Chi sa parli. Perché non è giusto che pochi debbano infangare il lavoro e il sacrificio di migliaia di uomini in divisa». È sera. Bussano alla porta. Ilaria è tornata a prendere Giulia. Rita la bacia e la guarda come fosse ancora una ragazzina. «Vuoi qualcosa per cena da portarvi a casa? Guarda che ho fatto il sugo che piace a tutte e due». Poi, rientra nella stanza del figlio per sistemare il cestino di fiori di plastica che fa da centrino sul tavolo. Accosta la porta del bagno. Con la mano sulla maniglia, chiede come andrà a finire il 14 novembre, quando la Corte di assise, di fronte alla quale sono imputati di omicidio i carabinieri che le hanno portato via Stefano, pronuncerà la sua sentenza. Sulla porta del bagno è un ritaglio ingiallito di un giornale americano che Stefano aveva attaccato come una reliquia. L’annuncio dell’incontro tra Mike Tyson e Trevor Berbick che, il 22 novembre 1986, avrebbe incoronato il primo, a soli 20 anni, campione del mondo dei pesi massimi. The judgment day, il Giorno del giudizio, strilla il titolo. Rita lo chiede ancora una volta: «Dai, dimmelo sinceramente: come andrà a finire secondo te il giudizio?». E sorride.